История человека, ставшего буквально последним врачом на селе.
Из районной больницы в селе Красном под Липецком в разгар пандемии ушли почти все терапевты. Единственный оставшийся сейчас вынужден обслуживать 12 тысяч человек со всего района, при том, что по норме МинздраваОткрывается в новом окне за ним должно быть закреплено не более 1300 пациентов. Журналистка Нина Абросимова съездила в Красное и узнала, как работает терапевт-одиночка.
В кабинете, где весь стол заложен пухлыми старыми картами, сидит в белом респираторе, купленном за 500 рублей, 66-летний врач-терапевт Сергей Гаврилов. Он заканчивает свой прием: обзванивает по мобильному коронавирусных пациентов, вносит в компьютер, над которым висит распечатанный черно-белый портрет Ленина, свежие данные.
«Здравствуй, дорогой, — приветствует Гаврилов кого-то. — Как себя чувствуешь? Отхаркивающее пьешь? Двойную дозу три раза, чтобы кашель пошел с мокротой. “Линекс” — это кишечные таблетки от поноса, извини меня. И ноги не надо парить. Только сухое тепло. Обязательно орошать зев или эвкалиптом или “Стрепсилсом”. Мазки когда будут контрольные? Все, до связи».
Он проводит еще шесть таких коротких бесед: уточняет у пациентов температуру и результаты анализов, диктует лечение, продлевает больничный. В кабинет тем временем хочет зайти мужчина. «Мне буквально один вопрос. Сергей Васильевич, я устраиваюсь на молочный завод. Устроят меня с гепатитом С? Есть смысл проходить медосмотр?» — с волнением интересуется он. «Я подпишу. Если у тебя кровь не пить — ты не заразный», — успокаивает врач.
Так было не всегда, но за весну, лето и осень все его коллеги уволились: кто-то не захотел больше оставаться в Красном, кто-то ушел на пенсию. Теперь областные власти обещают врачам, которые придут работать в больницу, 2 миллиона рублей поддержки.
Сергей Гаврилов приехал в село Красное в 1991 году вместе с женой. Тогда в районе было 18 колхозов, а в окружающих их селах насчитывалось до тысячи человек. Гаврилову предложили здесь должность заместителя главврача и работу терапевта по совместительству. И врач был рад: во-первых, руководство сулило большую зарплату; во-вторых, новое место не предполагало ночных дежурств, от которых он порядком устал, работая в отделении кардиореанимации в Липецке; в-третьих, перед ним поставили амбициозную цель — изменить качество помощи, доступной на селе людям.
С последним возникли сложности. Другие врачи, как оказалось, не стремились в больницу в Красном. «В 91-м году у нас, по-моему, даже не было окулиста. Эндоскописты приходили и уходили, то же самое с узкими специалистами, — поясняет Гаврилов. — Расцвета не было никогда. Была только одна видимость и потенция». А через год страну, а вместе с ней и маленькую больницу, сотрясла «шоковая терапия».
Тем не менее Гаврилов проработал на своем месте до 1997 года. Потом из-за проблем в семье он почти на четыре года перебрался в Липецк и устроился на скорую помощь. В 2001-м вернулся в Красное, но уже на должность первого заместителя главврача по организационно-методической работе, которую снова начал совмещать с должностью терапевта. Через шесть лет он оставил должность первого заместителя из-за конфликта с тогдашним главным врачом: «Я хотел работать, а он думал, что я хочу на его место», — и остался только на ставке участкового терапевта.
Тогда за Гавриловым был закреплен участок, на котором проживало около двух тысяч человек. Однако с годами принцип участковости, по его словам, перестал соблюдаться: врачи уходили и умирали, нагрузку было некому передать, и ее стали распределять между теми, кто остался. В итоге Гаврилов стал обслуживать не только «своих» пациентов, но и «прикрывать» чужие участки. А в октябре этого года на нем неожиданно оказался уже весь район. «Молодежь (прим. ред.: два терапевта, влюбленных в друг друга) не вышла: они славненько побыли в медовом отпуске и после него вообще свалили», — вспоминает Гаврилов.
Он отказывается говорить о возможном конфликте терапевтов с руководством больницы, но указывает на то, что «молодой специалист требует какой-то курации, а когда с него сразу начинают спрашивать, да еще ругать, да еще объявлять выговоры — это никому не понравится». Кроме того, Гаврилов подчеркивает, что работа терапевта —Открывается в новом окне «непривлекательная, тяжелая». Ему не кажется, что два миллиона рублей, которые областные власти сейчас обещают врачам, могут действительно привлечь кого-то при стабильно низких зарплатах, как в их больнице.
По словам Гаврилова, врач-терапевтОткрывается в новом окне в их больнице получает 16 тысяч в месяц: 13 тысяч как оклад и 25% от него как доплату за работу в сельской местности. Его возмущает это: «Потому что даже те люди, которые у нас работают в карьере, на консервном заводе или соки делают, зарабатывают больше, чем мы. Они сидят, плетут жгуты, например. Да, монотонная работа, конечно, обременительная. Но работница реально знает, что она может заработать 40 тысяч. А я работаю, и я знаю, что оклад мне заплатят, а вот заплатят ли мне президентские, доплатят ли мне за участковость — не знаю. И всегда есть у администрации козырь: ваше население участка не прошло флюорографию, вы не выполнили план по прививкам».
Гаврилов недоволен тем, что даже несмотря на то, что он получает пенсию в 15 тысяч рублей (из которой 6 тысяч он платит за коммунальные), он «уже давно не в состоянии выписывать дорогую медицинскую литературу типа “Терапевтического архива” или журнала “Кардиология”». Кроме того, в его квартире с 91-го года лежит технический линолеум и текут потолки. И он немного завидует работникам газового завода, у которых «есть коттедж, сауна, мансарда, Ford какой-нибудь и путевка в санаторий в Сочи».
Сейчас за работу на участке в 12 000 человек вместо 1300 ему не доплачивают. Но Гаврилов не думает жаловаться руководству. «Какой смысл говорить, что я не могу работать? — интересуется он. — Я работаю. Сколько могу. Понимаете? За час я могу принять 10 или 15 человек. Плюс у меня очень хорошая медсестра, которая четко организовывает потоки пациентов и ведет медицинскую документацию. Пока мы справляемся, пока мы не пропустили, не упустили, не просрочили, кого надо — направили».
Однако в таком режиме терапевт не будет работать долго. В мае у Гаврилова заканчивается сертификат, позволяющий ему лечить пациентов. Он не будет учиться снова и уволится из больницы, даже если руководство до того времени не найдет новых кадров.
«Кадровый вопрос — это вопрос организаторов здравоохранения. Почему сантехник в 60 лет уходит на пенсию и спокойно живет? А врач должен работать, пока не упадет, что ли? Я — на пенсии. Государство меня уже не видит. А почему тогда я должен видеть государственную проблему?» — вопрошает последний врач села Красное.